sábado, 27 de septiembre de 2014

"La maricada no es una enfermedad", dice el poeta John Better

John Better Armella: poeta, escritor y cronista barranquillero. Foto: Archivo particular
Ricardo Rondón Ch.

China White es su alter ego, la mujercita inquieta y desenfrenada que lo habita, heterónimo del poeta culpable de sus versos y su literatura voraz y crepitante.

John Harold Better Armella (Barranquilla, 1978) es el Pedro Lemebel colombiano, narrador sin treguas de la marginalidad y el bajo mundo, homosexual confeso, poeta underground, y una esas plumas demoledoras que desmitifican con crudeza y sin miramientos las imposturas de una sociedad enquistada en la doble moral, la censura y el señalamiento.

Libros suyos, tanto de poesía, crónicas y relatos, dan cuenta de su talento y de esa voz contestataria que escarba en virtudes y pecados, y que llama a las cosas por su nombre; todo esto sazonado con el humor negro y el sarcasmo que late a borbotones en su sangre caribe, y que produce sarpullido en aquellos que lo odian y lo aman leyéndolo.

Libros como: ‘Anacrónicas travestis y otros relatos’, ‘Locas de felicidad’ y ‘Todos los destinos’, entre otros, abonan la obra del autor barranquillero, cuyo único combustible en su escritura es la pólvora, el sudor y la linfa que segrega la locura, el dolor, el amor, la furia  y el esplendor de su propia vida; al decir de Fernando Vallejo, de su fuego secreto.

Colaborador esporádico de publicaciones de la Costa, de El Heraldo de Barranquilla, o de la revista Soho, donde hace un tiempo explicó en una crónica burlesque por qué la maricada no tiene cura, “porque no es una enfermedad ni que se le parezca”,  Better se esfuma por temporadas como las aves migratorias, y cuando uno cree que se lo ha tragado para siempre la noche, amortajado en sus venenos, ¡zas!, no deja uno de sorprenderse cuando repica el celular y ve su nombre en la pantalla.

Entonces, con una tranquilidad pasmosa, como si la última vez que se hubiera comunicado no superara las 24 horas, te susurra al oído un saludo coqueto de geisha para darte a conocer cualquiera de sus habituales buenas nuevas: el parto de un poemario proscrito, con recital incluido; el manejo y difusión de la reina travesti para el próximo Carnaval de Barranquilla, o el recuento con pelos y señales de su más reciente fuga al destino en la disco de moda de Brooklyn o en cualquier antro de lucecitas mortecinas de Queens.

Con John Better nunca se sabe. Lo que sí es un disfrute picarle de vez en cuando su lengua alborotada y repentista.

¿Se nace gay, John?

"Claro, es algo natural...".

Pero hay muchos a quienes les brotan plumas en el camino, ¿o no?

"Una cosa es nacer y ser gay, y otra es hacerse el marica por pasar el tiempo. O simplemente por moda".

¿A ti desde cuándo te picó la ‘abejita’?

"A mí me picó un avispón desde que tengo memoria".

¿Algún curita descarriado?

"No, pero sí un seminarista precoz".

¿Cuántos años tenías?

"Todavía era una flor sin deshojar: fresquitos y trémulos 18 años".

¿Cómo fue esa vida marginal que llevaste en un principio como narras en tus relatos y crónicas?

"Esa fue la vida oscura de una flor marchita hoy olvidada en las páginas de un viejo libro".

¿Cuánto tiempo estuviste aventurando en Bogotá?

"No más de tres años".

¿Volado de tu casa?

"Espantado como una mariposa negra con periódico enrollado".

¿Y cómo fue esa vida en Bogotá?

"Dura, fría, peligrosa, vivía como un angelito desprotegido y extraviado en el infierno".

¿Merodeabas por ‘Terraza Pasteur’ (otrora sitio de encuentros gays)?

"Es imposible no haber pasado por el Wall Street del sexo rápido y mal pagado".

¿Quién es ese Monseñor de la ‘Casa de Muñecos’ del sector de Cedritos que tú atendiste alguna vez?

"No era un Monseñor, era un cura cincuentón que le gustaba darles nalgadas a los chicos que se portaban mal...".

¿Y a ti te dio muy duro?

"Lo justo a la medida de mis pecados".

¿Desde cuándo escribes?

"Desde los quince años".

¿Y estudiaste Periodismo o Literatura?

"Todo lo que sé y lo que he escrito lo he aprendido en los libros y en la práctica".

¿Cómo descubriste a Pedro Lemebel (polémico escritor chileno de la marginalidad), una de tus grandes influencias literarias?

"Por medio de un libro que hace cuatro años me participó un escritor amigo, Ramón Illán Bacca: ‘Tengo miedo torero’".

¿Y cómo fue tu experiencia después de haber conocido a Lemebel en un Carnaval de las Artes de Barranquilla? ¿Te cedió la antorcha?

"Fue una experiencia vital, como cuando conoces a un rock star, y más lo fue cuando él, muy querido, prologó mi primer libro de relatos, ‘Locas de felicidad’".

¿De qué habla ese libro?

"De travestis, de asesinos, del amor, de la prostitución en Bogotá, y todo lo que se cuece en el mundo marginal de los homosexuales".

Y ‘Todos los destinos’, otro de tus libros?

"Es un oxímoron (metáfora ambigua) de que todos los destinos conducen a ninguna parte, empezando por el mío".

John Better con el poeta Harold Alvarado Tenorio. Foto: Archivo particular
¿Vives de la literatura?

"Sí, vivo, a veces bien, a veces mal, pero vivo, que es lo importante".

Vienes de un hogar de alcurnia de Barranquilla, ¿qué dice tu familia de tu ‘locura’?

"Mi mamá es un amor y me respalda en todo; pero al resto de mi familia poco les importa lo que escriba, haga o suceda conmigo".

¿Tienes pareja, John?

"He tenido muchas parejas, pero también temporadas de infinita soledad".

Es cierto, como lo contaste alguna vez en una crónica de Soho, que acostumbras flagelarte para expulsar el demonio de la carne?

"Sí, lo hago, con la ayuda de Dios y de una botella de aguardiente que me da valor para soportar los azotes".

¿Y de dónde ese masoquismo?

“Por eso de que el dolor purifica”.

¿Qué idea tienes de Dios?

"Una idea devastadora, alguien que puede acabar con todo en cualquier instante".

¿Prefieres hacer migas con el diablo?

"Ya hice negocios con él y no fueron muy rentables".

¿Qué opinas cuando la curia sostiene que la homosexualidad es obra de Satanás?

"Si es obra de él, pues el diablo es un artista genial, un Picasso embrujador".

También cuentas lo de la bruja, que en tu relato se llama ‘La Princesa Ópalo’. ¿qué impresión te dejó ella?

"Algo muy divertido. Lo que sucedió con ella es digno de cualquier película de Almodóvar".

¿Cómo te las arreglas para apaciguar ese fuego que llevas dentro? ¿Te martiriza todo el tiempo?

"Es un fuego amigo, cómplice; un fuego secreto, como la novela de Fernando Vallejo, que nunca llega a incinerarme; por el contrario, me revitaliza".

¿Cómo es tu vida en Barranquilla?

"Alegre, festiva, rodeado de amigos, artistas, bohemios, gente muy interesante".

En Carnavales, ¡¿quién te aguanta?!

"No soy tan ‘loca’ como crees. Eso dejémoslo para las que aún no han salido del closet".

¿Mucho gay en la política barranquillera?

"El ‘mariposario’ ya no da abasto, pero eso no sólo es en la política, sino en todo: en la religión, en el deporte, en la actividad social, ni se diga en la farándula y en la televisión, poblado hoy por hoy de galanes gays".

¿Quién es la mujer de tu vida?

"‘La mujer de mi vida soy yo’, como dijo alguna vez Miguel Bosé en una entrevista".

¿Caprichosa, montadora, tierna, insoportable?

"Más bien clásica, casera, de las que cuidan su jardín y dan de comer a sus pajaritos...".

¿Eres muy desenfrenado con el sexo?

"Sólo cuando amo".

Y cuando no tienes nadie a tu lado, ¿a quién acudes?

"Al recuerdo de mi ex y a la amistad de años con mi mano izquierda".

¿Qué te dice el nombre de Jaime Bayly?

"No me dice nada. Me dicen más: Fernando Vallejo, Alonso Sánchez Baute, Pedro Lemebel, Reynaldo Arenas, Manuel Puig, Fernando Molano, Jaime Manrique Ardila, Harold Alvarado Tenorio y Gustavo Álvarez Gardeazábal".

¿Y el glamuroso de Boris Izaguirre?

"El único lugar donde Boris Izaguirre podría ser glamuroso, sería en una feria ambulante".

¿Sabías que Gardeázabal, para 'sollarse' la 'maricada' cría gansos en su casa de Tuluá?, ¿tú qué crías?

"Yo crío quinceañeros".

¿Qué lujos desearías permitirte?

"Una casa frente al mar, junto a mi ex...".

¿Te da duro el despecho?

"Sí...".

¿Te agarras a beber, a fumar y a llorar?

"No, ya no tanto como antes".

¿Pero odias y quisieras arañarle la cara al maldito que te hizo el desplante o te engañó?

"Ya volqué todo el fuego posible; ahora solo contemplo las ruinas, lo que quedó en pie".

¿Prefieres el atleta vigoroso al filósofo otoñal?

"Ninguno de los dos. Prefiero el sensible e inteligente, sin importar la edad".

¿El tamaño sí importa, John?

"El tamaño de las ideas, aunque el fuego crepita con vastos troncos".

¿Qué les envidias a las mujeres?

"La capacidad de amar y perdonar a pesar de cualquier circunstancia".

Pero como la mayoría de gays, ¿las tratas de ‘gallinas’?

"No. Me parece un término aborrecible. Mis mayores lectoras son mujeres".

¿Cómo sería tu fiesta ideal?

"Con mis amigos, que es un grupo muy selecto; con Charly García al piano, borracho y cansón, y con algún curita recién estrenado en la maricada".

¿Qué te apacigua la ‘depre’? ¿Acaso un ‘porro’?

"Pero un porro interpretado por la banda de Sahagún, preferiblemente ‘La Vaca Vieja’".

¿Y qué tipo de cosquillas te hace el ron?

"Cosquillas en el alma, que me suben y me bajan...".

¿Si te pidieran disfrazarte, de qué lo harías?

"Me pondría una burka, el traje de las sufridas afganas".

¿Eres de los que dice que si no fuera por la literatura estarías muerto?

"Sí, ya me hubiera muerto, pero del aburrimiento".

¿Qué le dices a una beata cuando te reclama que si no coges juicio y te arrepientes te vas a condenar al fuego eterno?

"Le digo: ya estuve allí y está repleto de mujeres como usted".

¿Quién es John Harold Better Armella al desnudo?

"Un hombre que ha perdido muchos kilos y ha ganado mucha experiencia...".

¿Pero te cuidas, te mimas, cómo es tu cosmética?

"Todavía no estoy en la edad de aplicarme Revertex, pero sí tomo mucha agua y atrapo bonitos pensamientos, como dice Alejandra Bogue, una comediante transgénero de México".

¿Pasivo o activo?

"No entiendo de términos contables, y menos con la luz apagada".

¿Definitivamente la maricada no tiene cura?

"No tiene cura porque la maricada no es ninguna enfermedad, eso está claro. Y que no insistan porque no hay nada qué curar, así lo repiquen con campanas los curas".

¿En dónde echas todas esas plumas que se te caen?

"Son el relleno de mi plácida almohada".


Algunos poemas de John Better Armella

El poeta en la Cueva de Barranquilla. Foto: Archivo particular

Gótica Caribe

La alta mansión en penumbras
Su patio cementerio de frutas
Nísperos de la desolación y cascarones de totumos incubando un eco, un grito.
Sus interiores de ajedrez, la intocada cristalería
El gran salón donde una sabana fantasmal cubre el gran piano
Donde una serpiente de vez en cuando se desenrosca
A la distancia el bostezo del caimán lanza el último suspiro de la mujer que ha engullido
Ahora ella es solo esencia, música fracturada en el verde acuoso…
Y luego el silencio. Otra vez.


Poema para G viendo el océano

A lo lejos la bahía es solo un punto de llegada
Cae urgente la noche y el mar regurgita caparazones de indescifrables criaturas
Ni una perla en el corazón de los moluscos agonizantes
En la arena, las huellas señalan un camino
En una de ellas una estrella de mar convulsiona en su acuoso brillo
Un pájaro prehistórico agujerea las sabanas de agua,
Es mi alma lo que en su pico engulle
El vuelo de la mantarraya rompe la superficie
La profundidad es un cristal sentido
Una isla se sumerge sin remedio
Y la aurora llega como un agónico auxilio.

Basura Quemada

Eres basura quemada
Joyas prestadas a una rubia tonta debutante del burlesque,
Ardiendo en la aurora de un espejo quebrado.
La noche de naipes coronados con amarillentos diamantes
De condones usados y decapitadas cabezas
De piñatas con los dientes quebrados

Basura quemada es esa nube que se alza en la distancia
Esos algodones y esos guantes quirúrgicos
Donde hierven disecados pétalos de sangre
Esas calabazas zumbando de moscas rubí
Esos cascarones cuajados de fetos
Esas revistas de pornografía donde ranas trasparentes babean su gélido orgasmo

Todo es basura quemada
Incluso tus labios donde se hospeda una medusa de fiebre
También tu lengua de filosas espinas plateadas
Todo es basura quemada amor
Incluso Jhune y Kent tan distantes de mi
Y al otro lado de la cámara pajeándose
Sobre un mugroso colchón en algún scort de Manila
También Koyiro asombrada de ver flotar libélulas en el agua del lavatorio

Todo es basura quemada
Excepto este poema que hasta ahora empieza a arder


Fuego

Fuego: piñas de encendidas coronas
Playas y mareas de lava
Una cabeza de leopardo emergiendo en tu pecho
Altas palmeras en llamas
Fuego hecho labios de ceniza: tu marca ardiendo.
  

Ninja

Todo ceniza,
Papeles incendiados del día definitivo
Por eso empaco estos guantes,
Este pañuelo aun goteando amarguras
Me sacudo el polvo,
Mi traje es un liviano equipaje de la pasada estación

Todo cenizas, vidrios molidos
Y el cielo que se viene abajo.
(Para Guzmán González)


Malibú

Ella fue una estrella en Malibú
Ahora está de regreso
Zapatos puntilla de piel de cocodrilo
Ahora está de regreso

Ella toma mis cosas sin permiso,
Porque ella fue una estrella en Malibú

"Estamos en los noventa ¡no me llames así por favor!”
-Dice- y saca las llaves del auto
Vamos al Acapulco por esa lámpara con destellos mermelada,
Encendemos un Picayune y luego la lámpara
Y nos quedamos mirando por largo rato…

-Hay tantas cosas en esa tienda -, dice
-También aquí.
-¿Dónde?
-Aquí
-Hummm, ya veo…

Ella fue una estrella en Malibú
Ahora está de regreso.
Yo le hago las uñas, ella crispa mis pestañas
Tanto equipaje no cabe en el armario
Tanta comida congelada

Ella fue una estrella en Malibú
Aún conservo su autógrafo
Aún tomo el mismo camino todas las mañanas
Aún.


Hello Miss Kitty

¿Wer bringt eigentlich
Den tau auf die weisen?

Hola Kitty
Mi reloj está descompuesto
Y lo que ya no fue hoy de seguro no será mañana
Ya fueron Bosnia y esos tantos paisajes de la ingratitud

La miel es más dulce que la sangre, ya lo sabías desde antes
Algo nuevo hay ahora en la alacena
La canasta del picnic lleva las hormigas dentro
La hierba erizada de rocío
Los frascos de conservas

Aloha Kitty
¿Qué fue de la señorita mermelada?
¿La señorita in love?
Apenas conceptos
Apenas posibles

Los días son lluviosos cuando no hay sol
Y la niña rubia del almanaque recoge el ruedo de su falda y baila
El pico del cucú agujerea el tiempo y duele
Si yo tuviera un enfermero me sentiría un poco mejor
O al menos una tableta de…

O al menos.
Share this post
  • Share to Facebook
  • Share to Twitter
  • Share to Google+
  • Share to Stumble Upon
  • Share to Evernote
  • Share to Blogger
  • Share to Email
  • Share to Yahoo Messenger
  • More...

0 comentarios

 
© La Pluma & La Herida

Released under Creative Commons 3.0 CC BY-NC 3.0
Posts RSSComments RSS
Back to top